Hele gulvet glimter af den knuste keramik. De tusindvis af glaserede stumper og skår dækker det lille hjem – kun afbrudt af væltede borde og forrevne stoleben.
Herinde står den larmende stilhed i skarp kontrast til det rystende skælv, som kort forinden har møbleret hjemmet med kaos og vold. Et skælv der rammer hele egnen, hver gang de fjendtlige tropper hærger gennem landet og efterlader sig et spor af ødelæggelser, voldtægt og død.
Landet er i krig. Og alle her lever i konstant frygt. Frygt for, hvornår deres dør på ny sparkes ind. Frygt for de besættende styrker, der plyndrer folks forråd og opkræver stigende skatter, som alle har svært ved at betale.
Og selv når landet ikke er besat, slipper frygten aldrig sit stramme greb. For egnens sønner sendes til slagmarkerne, hvor den ubønhørlige kanonild ryster kontinentet og splitter kroppe og familier ad.
Hvorfor sker det? Er det Guds straf eller Djævelens gerninger? Vil dette mareridt ingen ende tage?