Knoerne er hvide og spændte. Pulsen hamrer, og spyttet springer fra deres sprukne læber. Her på pladsen, ude foran byens kro, er et skænderi ved at blusse op.
Fra en sagte hvisken til at være på randen af slagsmål, stiger misforståelser og konflikt i takt med at den tyske øl glider ned. Beskyldninger om hekseri og trolddom flyver frem og tilbage. Alle her frygter at blive stemplet. Stemplet som uærlig. Uhæderlig. Ukristen.
Men mellem bordene i den lille kro og ud i byens gader, siver konstant de altødelæggende rygter. Rygter om hvem, der står bag den dårlige høst. Hvad der er skyld al denne sygdom og død. Rygter, som kan drive hele familier ud i fattigdom og isolation – eller det, der er værre.
Og er du først blevet stemplet som æreløs vil alle vende dig ryggen. For ingen vil smittes af dit tilsværtede liv.